Uno de los autores que más admiro por su forma de ver el mundo y la forma en que vivió su vida es Ernesto Sabato (1911-2011). A continuación copio [sin permiso] el texto de una entrevista que le hizo la periodista Mona Moncalvillo en el año 1981.  El texto lo tomé del libro Medio siglo con Sabato, una recopilación de entrevistas realizadas a Ernesto Sabato desde 1946 a 1998 y cuya selección estuvo cargo de la periodista Julia Constenla.

 “Jamás hay que quedarse prisionero, ni en el infierno ni en el paraíso. Se salta por encima” (Los caminos de Katmandú, René Barjavel)

Reportaje Mona Moncalvillo – HUMOR – 1981

Si como afirma Arnold Toynbee, los únicos seres humanos que conocemos son los que viven en nuestra época, definir a Ernesto Sabato debería ser una tarea sencilla. Sin embargo, este ensayista que ha hecho de la novela su lanza de batalla, incursionando por nuestra literatura como un vendaval inexorablemente testimonial, es un personaje muy difícil de aprehender. Y el hecho de ser un escritor, quizás el de más venta, traducido a dos decenas de idiomas, no facilita las cosas. Sin duda en El túnel, Sobre Héroes y Tumbas o en Abbadón el exterminador; por citar las más conocidas de sus obras, pueden vislumbrarse las heridas que, lacerando al hombre, llevan al escritor a recrear una dolorosa realidad, en un mágico y alucinante mundo de ficción. Aun así no es fácil concluir en una apreciación global. Como no es fácil, tampoco, intentar hacer un reportaje a Sabato. Porque, primero, hay que vencer una sólida negativa inicial, y luego, tras el efímero éxito de creer que se lo ha logrado, surge casi irritante, puntillosa preocupación de Sabato por controlar minuciosamente preguntas y respuestas. Hasta transformar en obra propia lo que debería ser tarea exclusiva del periodista. Pero es que Sabato sabe, mejor que nadie, que su temperamento lo lleva a “saltar por encima” de cualquier barrera, cuando la angustia por el hombre y su agobiante realidad, sacuden su alma hasta el dolor. Por eso, seguramente, trata de evitar desviaciones ajenas o excesos propios. Y no es por temor –que puede inundarlo pero no vencerlo– sino porque ahora, a los 69 años, prefiere no distraer energía en aclarar equívocos o protagonizar polémicas estériles, para dedicarse plenamente a su lucha de siempre. Una lucha donde un aparente agnosticismo desaparece en el intento febril de sacralizar al ser humano. Como en muchos grandes exponentes del talento, el mismo Toynbee que citamos, o Ingmar Bergman para ser más gráficos, las rebeldías de Sábato, su angustiante defensa del hombre –a partir de la realidad que más sufre, que es nuestro país– encierran una desesperada búsqueda de Dios. Y si esa búsqueda se manifiesta en airadas explosiones, reclamando amor y justicia, es porque, como él mismo lo ha dicho en Hombres y engranajes “el proceso cultural no puede llevarse a cabo sin rebeldía por parte de la naturaleza animal, ansiosa de libertad”. Y Sabato rechaza cualquier intento de hacerlo prisionero, su rebeldía es defensa pura de la libertad profunda, ésa que confiere al Hombre la dignidad de ser.

Y esa defensa llega hasta la más difícil de las libertades: la libertad de equivocarse, que defiende en sí mismo, asumiendo los que considera sus errores, con feroz lucidez. Yo encontré ese Sabato, multifacético, contradictorio, pero profundamente coherente en su apasionada humanidad, en las entrelíneas de este reportaje.

–Usted es un personaje famoso en el país y en el exterior, siempre es noticia. Entonces, ¿por qué le molesta ser reporteado, estar en vidriera?

–No sé qué le pasará a los otros pero a mí me hace mucho daño; me siento expuesto, manoseado. Es como si uno estuviera desnudo en una vitrina… Trato de salir lo menos posible, usted lo sabe, lo saben todos los periodistas. A veces les he pedido que posterguen su reportaje por varios meses, por un año, por dos…

–Es un poco exagerado ¿eh?.. De pronto hay episodios urgentes, que requieren la opinión de personas como usted.

–En esos casos, si respondo., sobre todo cuando se trata de la suerte de mi país. En esos casos no sólo tengo el derecho de opinar sino el deber. Así, durante estos horribles años he venido denunciando hechos que todos conocemos. Son esos los casos en que me parece necesario aparecer en público. Los otros, trato de evitarlos o postergarlos. Aquí mismo, en este cajón, puede usted ver cantidad de cuestionarios y entrevistas que debo responder, algunos desde hace más de un año. Y éstos son los que guardo, los que prometo contestar. La mayoría los rechazo.

– Y de ésos que tiene ahí, ¿no hay algunos que exigen respuesta inmediata?

– No, no lo creo. En general, son muy pocos los que la exigen, y eso se responde de pronto con una palabra o dos. Si me preguntan, como me han preguntado, qué pienso del Campeonato Mundial de Fútbol, por ejemplo. La inmensa mayoría de las preguntas, ésas que pertenecen a la realidad cotidiana, no valen la pena. Nunca entendí por qué hay diarios, por ejemplo, diarios que hay que llenar con veinte o treinta páginas de novedades. (se ríe) Novedades hay pocas, muy pocas, y suelen sobrevenir de vez en cuando, a veces cada año o cada decenio. La mayor parte de esas urgentes novedades se las lleva el viento, al otro día. Un escritor francés dijo, ahora no recuerdo el nombre, que nada hay tan nuevo como un diario, y nada tan viejo al otro día.

–¿No habría que publicar diarios entonces?

–No, tanto como eso no. Pero tal vez un diario cada año, si se me permite la transformación de la palabra “ diario”. O mejor aún, cuando sucede algo realmente de importancia.
Por ejemplo: con un título a toda página: EL SEÑOR CRISTÓBAL COLON ACABA DE DESCUBRIR AMÉRICA. Luego, tal vez, pueden rellenarse tres o cuatro páginas con cualquier cosa. Tampoco es necesario que haya todos los días noticias en la sección sociales. Así, por ejemplo, podría publicarse un diario en la ciudad de Sttutgart con algunas noticias suplementarias y luego, en la sección sociales, como en esos periódicos de pueblo, una noticia que dijera “Anoche, el hogar de nuestros apreciados convecinos Hegel, ha sido alegrado con la llegada de un hermoso bebé varón al que se le ha puesto el nombre de Jorge Guillermo Federico”–

– Se refirió usted hace un momento al Campeonato Mundial de Fútbol. ¿Respondió porque era algo trascendente o porque de alguna manera, como me imagino, ese tipo de problemas hace a la realidad de este país que tenemos?

La acertó.

– ¿En qué, en lo primero o en lo segundo?

En lo segundo, naturalmente.

¿Recuerda qué contestó?

– No se lo puedo decir literalmente, pero sí la idea general. Recuerdo que fue a propósito de una declaración de un conocido escritor…

¿Que había dicho?

–Que el fútbol era un deporte para idiotas practicado por idiotas. Me parece que fue en el diario LA RAZÓN y de allí me preguntaron por teléfono.

–¿Puede recordar más o menos la respuesta?

– Que no era así, que sin ir más lejos yo no era un idiota y no sólo jugué fútbol en el colegio Nacional sino que asistí a muchísimos partidos. Por el contrario, pienso que es un deporte que exige muchos valores físicos y espirituales. Los físicos son obvios. Los otros son espíritu de equipo, inteligencia, capacidad de improvisación, rapidez de decisión y sensibilidad. Además, cuando es un gran partido, es uno de los deportes o quizá el deporte más hermoso que existe. Puede llegar a parecer un gran ballet. Compárelo con ese brutal rugby para advertir el abismo. Dicho esto agregue que me parecía monstruoso que se gastaran 1000 millones de dólares en ese campeonato, cuando se morían chicos por falta de asistencia hospitalaria, aquí nomás en Mataderos, no en algún pueblito de las montañas.

–Desaprobaba, pues, el campeonato…

– Desaprobaba el despilfarro, el gigantesco aparato de publicidad, el nacionalismo barato que suscitaba y el olvido de los problemas gravísimos de la Nación. Para colmo lo ganamos. Si lo hubiéramos perdido, habría servido al menos para que dejáramos de creernos los mejores del mundo, ese viejo patrioterismo de los argentinos que tanto daño nos ha hecho. Nos hizo olvidar– y todavía dura ese olvido– de los angustiosos, de los trágicos acontecimientos que hemos vivido en estos últimos tiempos. Cuando todos deberíamos hacer un gran acto de contrición, empezando por los responsables de los crímenes de uno y otro lado. Ahora mismo, cuando el país se derrumba por los cuatro costados, cuando nos estamos quedando sin nada, cuando se desmantela todo lo que con esfuerzo se levantó durante décadas, parece que el problema central fuera el señor Maradona. Uno ve los noticieros de televisión y los diarios y revistas, y el país entera gira entorno de este muchacho. No tengo nada personal contra él y lo admiro como futbolista, pero algo está profundamente podrido en una nación cuando vemos largas entrevistas que se prodigan por televisión.

–¿Usted quiere decir pan y circo?

–Eso, con la diferencia que aquí, pronto, no quedará más que el circo. Luego, las sumas en juego, los millones de dólares que se manejan. !Cuántos hospitales, cuántas escuelas podrían levantarse! Y el lenguaje, ese oprobioso que se usa con toda naturalidad, como si se tratara de esclavos: “ vendemos a Maradona al extranjero si no hay una mejor propuesta aquí”. Y lo peor del caso es que los propios jugadores se aplican ese idioma humillante: “ Me compra el Barcelona”. El lenguaje es una sutil expresión, no sólo del pensamiento, sino de los más complejos rincones del alma y del espíritu. Todo se compra y se vende, aquí. Por algo es el paraíso de los especuladores. Otra de las manías en boga: hablar “ tercera persona” “¿Que piensa Maradona de su porvenir en la Argentina? Esto, claro, al propio Maradona. La respuesta se da generalmente también en tercera persona: “ Maradona piensa que sería mejor quedarse en el país, pero si hay una propuesta mejor del Barcelona, tendrá que irse. No está solo, tiene una familia a quien mantener y debe pensar en su porvenir”. !Caramba, cuánto le cuesta mantener a su familia! Creo que con lo que gana podía mantenerse a una buena cantidad de maestros que hoy no tienen donde caerse muertos. Y todo esto con seriedad absoluta, como si se estuviera discutiendo el destino histórico de la Nación…

–Sabato: ¿usted sufre el conocimiento como una tensión dolorosa?

– Para mí todo se hace en una terrible tensión, también el conocimiento. Envidio a los que pueden estudiar algo en paz, con placidez, gozando beatíficamente. Yo, ni una lengua puedo estudiar así. me hago mala sangre, empiezo a cortar el pelo en cuatro, como dicen los franceses, pensando por qué tal sintaxis, qué hay detrás de un giro de una cultura. El estudio de las lenguas me apasiona, y podría haberme dedicado a la lingüística con fervor.

–¿Pero es que hay algo que no lo apasiona?

–Claro que no, (se sonríe), nada. Así me desgasto terriblemente y deterioro mi sistema nervioso, últimamente deteriorado, además, por el drama nacional. Aquí los nervios son ya una enfermedad nacional. No en vano somos uno de los dos otros países que encabeza la lista de naciones psicoanalizadas. Casi somos un trabajo práctico para estudiantes de psicoanálisis. Creo que tal como están las cosas, la psicoterapia ha terminado por ser la única industria nacional próspera. Y en parte, claro, porque las otras se han venido abajo. Deberían nombrar a Martínez de Hoz patrono del psicoanálisis. Bueno, no sé… la cosa sería encarnizado entre varios candidatos, porque no es únicamente la economía lo que nos ha trastornado. En primer lugar, yo creo que no ha trastornado la política, el despotismo con todos sus males, y la terrible desorientación de los muchachos y chicas, que no saben para dónde agarrar. Hace poco recibí una carta de un muchacho de una familia pobre de Mataderos, y después de explicarme lo que pasaba en su casa, me terminaba preguntando si había que levantar el puño o poner bombas. Después andan buscando las causas de la subversión en Lógica Formal y Lógica Dialéctica de Henri Lefébvre, que por eso la prohibieron.

– Volvamos a un tema más apacible, a lo que le pregunte sobre el conocimiento…

– Es muy complejo. Hay muchas formas y muchos tipos de conocimiento, desde la mera erudición, que no sirve más que para demostraciones pedantescas, hasta el conocimiento que podríamos llamar, con perdón de la palabra, existencial. El que sirve para vivir y para morir. Ese conocimiento a veces se hace sin libros, simplemente viviendo y sufriendo, porque el sufrimiento es más didáctico que la alegría. No digo que sea mejor sufrir, digo que es más didáctico. Ese tipo de conocimiento no tiene nada que ver con logaritmos o con silogismo y produce sabiduría…

– No es fácil diferenciar entre sabiduría y erudición…

–Lamentablemente, debo decir que en castellano no tenemos esa diferencia que en francés existe ente “savant” y “sage”. El primero puede ser uno de esos hombres de laboratorio que se precian de no hacer cosa en su vida que estudiar cromosomas y que aunque el mundo se venga abajo y haya secuestros y torturas les importa un bledo. Es horriblemente curioso, que la sociedad honre a estos egoístas absolutos y los considere benefactores de la humanidad. Es curioso, pero no inexplicable: se debe a la batería científica que practica esta cultura que nació con los Tiempos Modernos y la Ciencia Positiva, así, todo con mayúsculas. !Por favor! Si un padre está castigando a latigazos a un chiquito de cuatro años en la casa de al lado y se siguen investigando los cromosomas de una rata sin intervenir, se es cualquier cosa menos un modelo de humanidad. Es, lisa y llanamente, una porquería, una muestra del grado de deshumanización a que ha llegado esta civilización que fue capaz de lanzar una bomba atómica sobre una ciudad indefensa, para matar y torturar a centenares de miles de hombres, y también de pobres chicos. La muerte de un solo niño cuestiona hasta la existencia de Dios, y se necesitan sutiles teodiceas para justificarlo. Porque los grandes siempre somos culpables de algo y tal vez pueda interpretarse una muerte así, como un castigo supremo. Pero ¿un chiquito de cuatro años?

–Bueno… Yo no tengo la explicación… Continúe…

–Ese es el “savant” El otro es el “sage”, el sabio de vida y de muerte, el especialista en esperanzas y desdichas, el que sabe la palabra justa o la mirada exacta que, en un momento de infinito infortunio, puede dirigirnos. Puede ser un analfabeto, como lo eran grandes sacios de las viejas sapientes culturas que los arrogantes occidentales llamamos primitivas: africanos, polinesios. Si, es cierto, puede que hubiera entre ellos muchos leprosos. Pero al menos no había angustiados, vivían en armonía con su cosmos, anclados en viejas mitologías, sacralizando todos los actos de su vida: el nacimiento, la adolescencia, la unión de la pareja, la muerte. Todas esas culturas tenían sus sabios. Hace un tiempo estuve en el Senegal en un coloquio sobre arte y mito, y el presidente Senghor, un gran poeta, nos dijo: Para nosotros la muerte de un anciano de tribu es lo que para ustedes es el incendio de una biblioteca. Yo creo que es peor, porque ese tipo de sabiduría no se aprende en los libros. Y dicho sea de paso, hace un tiempo me preguntaron por televisión qué pensaba de la calificación del voto que alguien había propuesto. Le pregunté al periodista calificación sobre la base de qué. Del alfabetismo, me dijo. Le contesté que conocía analfabetos en el campo, cuando era chico, y paisanos en la sierra de Córdoba, ya de grande, que eran infinitamente más aptos para elegir un gobernante que muchos que son doctores, abogados y especialistas en computación. Por otra parte, si se pone la foto del candidato en la boleta, ¿cómo equivocarse? Uno se puede dejar engañar por un discurso, pero jamás por una cara. Y hay caras a las que uno no le compraría ni una caja de fósforos…

¿Que opina sobre la violencia terrorista?

Hay violencias y violencias. En ciertos casos la rebelión armada ha sido necesaria, y seguramente seguirá siendo necesaria, si se tiene en cuenta la ferocidad con que los egoístas se aferran a sus privilegios. Ese fue el caso aquí, en tierra americana, en 1810. Pero no debemos confundir esa clase de legitima rebelión con el terrorismo, que llega hasta el asesinato de niños inocentes. No sé si recuerdan las palabras que un miembro – anónimo– de las Brigadas Rojas, se jactó del asesinato de Aldo Moro. “Fue el más alto acto de humanismo posible en una sociedad dividida en clases”. El horror de aquel asesinato se unía a esta trágica payasada de invocar, un grupito de hijos de grandes burgueses y hasta de aristócratas, la representación del proletariado. No importa que la clase obrera italiana, en masa, repudiara al otro día con sus imponentes manifestaciones, el horrible crimen: lo mismo esos arrogantes paranoicos siguieron considerándose los únicos y genuinos representantes del Proletariado, con P mayúscula. La democracia italiana respondió en la única forma en que puede responderse al terrorismo: con los tribunales, con la ley. Tal vez, antes lo métodos cada día más despiadados de los que asesinan desde la oscuridad, sea necesario una ley más dura. Pero si se abandona este principio de la ley, si al crimen del terrorismo se responde con el crimen del terrorismo estatal, ha triunfado el terrorismo. Los sujetos que en estos momentos están tratando de echar abajo una democracia duramente lograda, por abominables que sean, por culpables de los más atroces crímenes que sean, sólo pueden ser buscados y detenidos y juzgados por tribunales públicos, responsables. De otra manera será el fin de la democracia, el advenimiento de una trágica dictadura. Que es lo que estos sujetos desean.

– Muchos sostienen, sobre todo en América Latina, que no puede echarse abajo una estructura podrida y poderosa sin la violencia. El caso de Nicaragua, por ejemplo…

Si, lamentablemente, la historia exige violencia en muchas ocasiones, cuando ya no queda ninguna otra esperanza, como fue el caso de Nicaragua. Allí, durante algo así como medio siglo se mantuvo la más abominable de las dictaduras, mediante sangre, cárcel y tortura. Por eso, los que en el mundo ansiamos justicia y libertad seguimos ansiedad la lucha del pueblo nicaragüense y celebramos la caída de la tiranía. Pero apenas producida, declaré a un diario centroamericano que el nuevo gobierno debía permitir partidos opositores, aunque fuese uno del tamaño de un dedo; y diarios que libremente ejerzan la crítica, aunque sea un diario de una página; y jueces independientes, que sean capaces de enjuiciar a los culpables de cualquier delito, aunque sean funcionarios del gobierno, y sobre todo si lo son. De otro modo dije, una hermosa revolución terminara siendo la antesala de una nueva tiranía, como muchas otras que empezaron por fines justos. Desgraciadamente, no hay un solo caso en la historia de nuestro tiempo que no ha haya terminado así. Fuimos innumerables lo que apoyamos la lucha del pueblo vietnamita para liberarse de las potencias que avasallaban su tierra milenaria. Y también tuvimos que denunciar luego el genocidio cometido a un millón de seres encerrados sin proceso, asesinados, arrojados al mar, con centenares de miles de mujeres y de niños, de los cuales por lo menos esos niños no pueden ser acusados de imperialistas, agentes de Estados Unidos ni banqueros, como tuvo el tupé de decir García Márquez. Siempre he dicho que no debe admirarse la injusticia social. Pero debemos cuidarnos de no reemplazar la tiranía del dinero por la tiranía del buró político. Debemos cuidarnos de no pasar de la esclavitud material a la esclavitud de los espíritus, que quizá es aún peor. Estamos ya tristemente desengañados de revoluciones que terminan así, empezando por la revolución rusa, que conmovió nuestros corazones cuando éramos muchachos y candorosos. Si se hubiese instaurado el paraíso sobre la tierra, ¿por qué levantar murallas para impedir que la gente se fugue? Nadie se fuga de un paraíso. Pero los sofismas, sobre todo los sofismas de los intelectuales que apoyan a estas nuevas tiranías son infinitos. Lo estamos viendo ahora con Polonia, donde un formidable y prácticamente unánime movimiento de la clase obrera, de los estudiantes y de los intelectuales es ya acusado de ser la máscara de la infiltración capitalista… ¡Por favor, basta de desfachatados sofismas de este calibre!

– En suma, usted habla de un régimen democrático que asegure la justicia social…

Eso, ni más ni menos: porque no quiero una presunta libertad cuando no hay justicia social, porque entonces es sólo libertad para los privilegiados; ni tampoco quiero justicia social, sin libertad…

–¿Y aquí?

– Tenemos que ir rápidamente a la restauración de la democracia. Para eso hay algo muy sencillo que todos dicen respetar, empezando por los que no la están respetando: La Constitución. Una sabia y generosa Carta Magna con la que tenemos posibilidades de crear una nación grande, en paz, respetuosa de los derechos humanos, sin terrorismo de izquierda ni terrorismo estatal. Una nación que pueda reconstruir lo que ha sido destruido. O hacemos una nueva Argentina sobre estas bases o cometemos una horrorosa e histórica equivocación, que seguirá cubriéndose de sangre y llanto de madres. En suma, lo que quiero es ese sistema gris y aparentemente mediocre que rige en países sin injusticia social como en Suecia. Y que no me digan que hay que elegir forzosamente entre Somoza y la tiranía totalitaria de la izquierda, porque en Suecia no hay Somozas ni hay buró político, con su inevitable policía secreta, sus campos de concentración y su opresión física y espiritual.

– Usted fue comunista varios años, ¿no es así?

– Efectivamente, desde 1931 hasta 1935. Pero antes estuve vinculado a grupos anarquistas de La Plata, donde estudiaba en su colegio nacional.

¿Que edad tenia?

Y, calcule, unos 16 años. En el año 30 entré en la facultad y poco a poco me fui acercando a los comunistas, aunque no fue un proceso fácil ni definitivo, porque nunca me gustaron las dictaduras, y a la larga este temperamento me alejo del movimiento comunista…

¿Cuándo fue?

– Cuando comenzaron los procesos de Moscú, aquellos procesos en que por primera vez se vio lo que podía ser el terrorismo estatal de la izquierda…

– La época de Stalin…

Si, fue entonces cuando comprendí que los pensadores anarquistas como Proudhon o Kropotkin tenían razón en polémicas con Marx.

Así que ahora, con los años ha vuelto un poco a aquella posición…

En efecto, pero hace bien en decir también “un poco”, porque ha pasado mucha agua y mucha sangre bajo el puente para seguir afirmando hoy la totalidad del pensamiento de aquellos grandes humanistas. En este siglo ha habido un movimiento muy importante y convergente, que vino desde el lado religioso. Bastaría pensar en Mournier, un maravilloso espíritu de la Francia católica que creó lo que llamó el “personalismo”. Una defensa de la persona, de la sacralidad de la persona, sobre la base de la libertad y de la justicia social, precisamente. Pensadores de este género convergieron pues hacia posiciones que habían imaginado aquellos utopistas del siglo pasado y que otros pensadores laicos como Bertrand Russell, Herbert Read, o Albert Camus actualizaron. Las encíclicas papales de los últimos grandes papas siguen estas líneas de síntesis. Creo, en suma, que con respecto a este magno problema de la humanidad, es absurdo seguir planteando aquella lucha contra la iglesia que caracterizó a socialistas y anarquistas ateos del siglo pasado.

¿Usted es un espíritu religioso?

– Generalmente se considera religioso al que cree en Dios. Creo, sin embargo, que un espíritu religioso es alguien que no necesariamente cree en esa forma, sino alguien que constantemente y dramáticamente se plantea el problema. Hay santos, como Santa Teresa de Lisieux, que muchas veces pusieron en duda la existencia de Dios…

– Desde ese punto de vista hay muchos espíritus religiosos…

Naturalmente. Hasta Sartre y Camus lo fueron. Y desde luego pienso que la crisis de nuestro tiempo, la más grande y profunda crisis de la humanidad en todos los tiempos, es una crisis religiosa, aunque a veces parezca ser económica o política. La justicia social, sin ir más lejos, no es un problema espiritual que hace a la sacralidad de una persona.

– ¿Usted cree en Dios?

– Nunca he pedido a nadie que mis libros, pero si quiere la respuesta tiene que hacerlo. Sería injusto que me pidieran cuatro palabras, la respuesta a un problema magno como éste, sobre el que grandes filósofos y teólogos han escrito vastos tratados. Encontrará sobre todo la respuesta en mis tres novelas, pues la novela es la única de las actividades del espíritu que permite responder a esta clase de misterios. No creo para nada en las demostraciones racionales de la existencia de o de la inexistencia de dios: creo en las revelaciones a través de visiones, de símbolos, de pensamientos mágicos. y eso se da en la novela, donde junto al pensamiento lógico coexisten todas las formas del pensamiento mágico. La lógica apenas sirve para la demostración de teoremas y para resolver algunos litigios. Pero no sirve para casi nada verdaderamente importante: ni en el amor, ni en el odio, ni en las pasiones y sentimientos, ni en los sueños. Las cuatro quintas partes de la existencia…

–¿Entonces, sus novelas son religiosas?

Casi puedo decirle que su substancia esencial es la búsqueda de lo Absoluto. ¿Usted leyó algunos de esos libros?

–Sí

– ¿Y no comparte mi opinión?

Creo que sí. Ahora me doy cuenta de que no le podré hacer varias preguntas que tenía pensadas, porque me remitiría a esas tres novelas...

¿Por ejemplo?

Qué quiso dar a través de su literatura. Si el escritor es un cronista de su época o qué. Cuáles son sus reflexiones sobre la vida y la muerte. Si tiene esperanzas en el futuro del hombre, etc. ¿No es cierto que me remitiría a sus libros?

– No tendría otro remedio. Sobre todo a las tres novelas.

Muy bien, cambiando de tema: ¿existe una literatura hispano–americana o escritores hispano–americanos?

Las dos cosas: un escritor es siempre único, sea pequeño o grande. Pero al pertenecer a un continente, con ciertos problemas comunes, permite cierta unidad. Cierta, ¿eh? La primera y fundamental es nuestro común lenguaje. Pero sin olvidarnos que cada escritor tiene su propio idioma, su propio dialecto. El lenguaje de dos escritores contemporáneos y del mismo país no es el mismo: el de Quevedo y el de Cervantes, por ejemplo. Y lo que vale para la lengua vale para todo lo demás, ya que ese lenguaje no hace sino expresar su visión del mundo. ¿Que tiene de común la visión de Balzac con la de su prácticamente contemporáneo Lautrémont?

¿Tiene una cifra estimativa de los libros suyos que se han vendido?

–No, eso pregúnteselo mejor al señor Duran. gerente de Seix Barral, que, como es natural, lo sabe mejor que yo.

–¿Se considera un escritor profesional?

No. Vivo de mis libros desde hace muchos años, quizá desde hace unos veinte años, y el dinero que me llega por ellos me permitió liberarme de muchos apremios y es por supuesto bienvenido. Pero jamás escribí una obra para ganar dinero. Las escribí para sobrevivir, para poder soportar la existencia…

– ¿Y cuando tiene que llenar una de esas fichas que se dan en hoteles o cosas así, qué pone, cuando le pregunta profesión?

Rentista. ¿No vivo acaso de rentas (se ríe)

– ¿Tuvo que hacer muchos sacrificios para escribir, para dedicarse a la literatura?

– Infinitos, empezando porque debí abandonar una carrera en la tenía una posición. Era profesor de físico–matemática, en la facultad de La Plata. Nos fuimos a vivir con Matilde y mi hijo Jorge Federico, que tenía cuatro años, a un rancho en Córdoba, donde pasamos un año muy duro, sobre porque aquel invierno fue terrible. Y el rancho no tenía vidrios…

¿Por dónde era?

A una legua de Carlos Paz, entre Carlos Paz y Cabalango. Pero en aquel tiempo, en 1944, aquello era pura sierra y espinillo.

¿Tuvo dificultades para publicar?

Mi primera novela la rechazaron todas las editoriales argentinas. Encabezó el movimiento el señor Guillermo de Torre, que era asesor de Losada, que despertó el entusiasmo de sus colegas. “No me harán creer– dijo por ahí– que este señor, este físico, puede escribir una novela”. Los demás siguieron su ejemplo, con mucha energía…

¿Pero no salió finalmente en SUR?

Sí, salió en SUR, pero no pagado por la editorial sino por el Dr. Alfredo Weisss, un gran amigo, ya muerto. Ya ve que no era para ganar dinero que escribí. Para eso me podía haber quedado en la física, donde tenía una carrera asegurada.

Usted trabajó en el Laboratorio Curie, ¿no es así?

Si, claro. Cuando terminé mi carrera en La Plata, el profesor Housay me dio una beca para trabajar en radiaciones atómicas allá con los esposos Joliot – Curie. Pero yo iba ya en crisis, sabía que tarde o temprano abandonaría la ciencia, escribía en secreto, un poco como hacía con la pintura hasta hace algunos meses…

¿Ya estaba escribiendo?

Si, una novela titulada” La Fuente Muda”, sobre el verso de Machado: Está la fuente muda, está marchito el huerto… me parece.

¿Nunca lo publicó?

No. Sólo en 1947 publiqué algunos capítulos en Sur.

¿Porque no la publicó?

Porque soy autodestructivo. He quemado o destruido o tirado a la basura la mayor parte de lo que he escrito. Quizá algún enemigo piense que me quedé corto… También “Sobre Héroes y Tumbas” estuvo muchas veces al borde el fuego…

¿Por qué no la destruyó?

– Por Matilde, por la forma en que me lo pidió, por lo que sufría con esa clase de actitudes mías.

¿Fue en aquel tiempo en que se vinculó con los surrealistas?

Efectivamente. De día trabajaba con el radium, de noche estaba con los surrealistas. El Dr. Jeckill anda Mr. Hyde. Como si una buena ama de casa, de noche saliese por ahí a ejercer la prostitución… Al menos es lo que seguramente pensó el profesor Houssay. Cuando abandoné la ciencia por la literatura, me retiró el saludo, casi hasta la muerte.

Usted abandonó el comunismo, abandonó la ciencia, ahora abandona la literatura. ¿No son demasiados abandonos?

Que piensen lo que quieran. Yo sé lo que hago. Además, detesto el acomodo metafísico. He buscado y sigo buscando ciertos secretos. Eso es todo.

¿Está reemplazando la literatura por la pintura?

Si, a causa de mi lesión en las retinas… Es bastante cómico que por andar mal de la vista uno se dedique a la pintura ¿no? Pero es que la pintura es “ macroscópica”

¿Fue una inclinación sorpresiva?

No, toda la vida me apasionó la pintura, y desde chico dibujé e hice algo. Ahora podré hacerlo con más dedicación y seriedad.

En un diario leí que haría usted una muestra este año, en la Galería Rubbers...

No, se trata de algo diferente, Povarché, dueño de Rubbers, entusiasmado con lo que estoy haciendo, me dijo que debía hacer una muestra. Le dije que no, de ninguna manera, que debía trabajar mucho todavía, que quizá dentro de algunos años… Me dijo, con razón, que en algunos años tal vez estaríamos en alguna otra parte. Le respondí que único que podía asegurar era que si alguna vez me disponía hacerlo lo haría en Rubbers, como agradecimiento a su estímulo. Eso es todo.

Por teléfono me comentó que por fin se podía poner a pintar sin sentimiento de culpa ¿Como es eso?

Porque mis fuerzas totales con limitadas y cada vez que empecé a dibujar o a hacer algo así, sentía que estaba dividiendo esas escasas fuerzas, y que era mejor concentrar todas en la literatura. Pero como ahora tengo esas lesiones en la retina…

Usted introduce a menudo el humor en sus libros…

Si, pero no es un humor sano, es más bien tétrico, como en el informe sobre Ciegos. No me enorgullezco para nada de este tipo de humorismo que me sale. Es tan sombrío como buena parte de la obra…

¿Fue en aquel París de 1938 en se hizo amigo de Domínguez, el surrealista español?

Si. Y fue él quien me incitó seriamente a pintar, después de ver algunos dibujitos en carbonilla. Hasta me regaló una caja de pinturas. Era un tipo formidable, uno de los pocos que vivió y murió en surrealismo, movimiento en ha habido tanto farsante. Se abrió las venas, cuando ya era un pintor de gran éxito. Y todavía tuvo el humor negro de pintar con sangre que le salía de sus venas…

Usted siempre lo recuerda en sus obras…

Siempre, aunque los sucesos que aparecen en mis ficciones son totalmente ficticios. Lo que sí es real es su retrato, tanto el físico como el de su temperamento.

De modo que eso de la modelo ciega es invento.

Claro. Lo que no quiere decir que no sea real.

¿Cómo?

Quiero decir, que generalmente se le da a la palabra realidad un sentido restringido y burdo. Pero también son realidad los sueños, ¡y de qué manera! De un sueño se puede decir cualquier cosa menos que sea una mentira.

Con la ficción pasaría lo mismo...

Si, al menos con las que son algo más que meros relatos. Las ficciones que involucran delirios, sueños, fantasías, mitos.

Es difícil, pues, separar lo que realmente existió o pasó, con lo que en una novela se expresa…

Es casi imposible, porque todo eso de alguna manera es real, y sobre todo verdadero.

Esas escenas, esos personajes de “Abbadon”, precisamente en el Laboratorio Curie, ¿son ficticios?

En general, todo aquello en que aparezco yo, es rigurosamente ficticio. Imagínese que de pronto me convierto en un murciélago. Es como los sueños.

A propósito de Abbadón y eso del Apocalipsis. ¿Usted cree que estamos viviendo un apocalipsis, o es una especie de metáfora?

Si no lo es se parece bastante…

En alguna ocasión, creo que lo oí por radio, usted dijo que era probable que este planeta fuera un campo de experimentación extraterrestres.

… (se sonríe)… Bueno, es posible, al menos. No sé si probable, pero sí posible. No hay nada que revele la imposibilidad. Pero era una especie de broma de humor negro. Podríamos ser un gigantesco laboratorio para sabios siderales, especies de Houssays planetarios. Eso explicaría por qué, si hay platos voladores, no nos matan: ningún sabio mata a sus ratas de experimentación. Por el contrario, las alimenta cuidadosamente y hasta con afecto, hasta que empieza a torturarlas, claro. Así se explicaría también el mal en la Tierra. Una especie de teodicea grotesca, como puede usted comprender. Esto explicaría tantas cosas: pestes, nazismo, (porque también hacen experimentos políticos), apagones, catástrofes nucleares, etc. Habría cursos, allá sobre los resultados. También en esos cursos hay estudiantes que hacen trabajos prácticos. A alguno, seguro, le encargaron un trabajo práctico con la Argentina. No todos los estudiantes son buenos, qué embromar…

Referencias

Constenla, Julia y Sabato, Ernesto. Medio siglo con Sabato. Entrevistas. Javier Vergara Editor – Grupo Z. 2000.